Non nascondere la malattia. Il miglior modo per celarla, senza premeditazione. È una conseguenza naturale del vivere non pensando alla CIDP, al Parkinson e al cuore. Così gli altri se ne dimenticano. E io ogni tanto ci gioco. Un equilibrismo con l’ironia di chi mi è di fronte. Che diventa un gioco di brevi e potenti risate quando oltre l’ironia si riscopre l’autoironia.

La sigla “Mdd” vibra sul display del BlackBerry. È passato tantissimo tempo dall’ultima volta che ci siano sentiti. Troppo.

Sorrido.

Avvicinino il pollice al tasto verde del BlackBerry. Tremando tanto da far impazzire un sismografo. “Questo cazzo di Parkinson mi fa perdere un casino di tempo”, penso, mentre colpisco tutto ma non il tasto di risposta. Ci riesco al quarto tentativo.

“Pronto!”, rispondo allungando la seconda “o” in segno di giubilo.

“Buonasera Riccardo”. Voce impostata, incrinata da un impercettibile piega ironica. Riesco a vedere il ghigno appena accennato da chi si trattenendo. C’è aria di annuncio.

“Buonasera Marco”. Imposto la voce con altrettanta enfasi.

“Riccardo…”

“Si…”

“Riccardo, sei seduto?”

È un’occasione per giocare. E la colgo al volo. L’avversario è impegnativo. Rido.

“Marco?”

“Si?”

Faccio un breve pausa.

“… Ma che cazzo di domanda mi fai?…”. E libero la risata.

Dall’altra parte del collegamento Marco fa una pausa infinitesimale. Ride. E ribatte prontamente.

“… Appunto. Riccardo, hai allacciato anche la cintura di sicurezza?”

“Vai!”

“Riccardo, ufficiosamente ti annuncio che abbiamo vinto la gara”.

Marcodd racconta particolari e retroscena e, in pochi minuti, la telefonata diventa una lunga, piacevole conversazione su tutt’altro.

Vinco , tutte le volte che qualcuno si dimentica della mia salute.

(Dicembre, 2014)