E mentre miglioro non posso che pensare alla mamma. Alla persona che ha sofferto più di tutti della mia disabilità. Più di quanto ne abbia sofferto io. Mi viene in mente all’ospedale quando veniva a trovarmi in camera sterile nonostante fossi letteralmente stordito dalla chemioterapia a megadosi che mi serviva per prepararmi dal trapianto di midollo. Veniva in ospedale e le bastava stare lì a guardarmi.

Ho scoperto poi che aveva paura che morissi. E invece no. Sono ancora qui grazie anche alla mamma. Grazie a quello che mi ha insegnato della vita. Dall’umiltà per non credermi onnipotente, alla forza, l’esempio che mi ha sempre dato. La forza di sopportare, la forza e il coraggio di reagire.

Quello che ha sopportato per me, quello che ha fatto per me è incalcolabile. E mi piace l’idea che mi stia guardando con i suoi grandi occhi commossa perché sto migliorando “Non so se mi senti, mamma, né so se quello che mi sta accadendo è merito tuo. Ma questo è per te!”