Prima leggi: L’INFERNO DELLE VENE 

Carlos, amico di Marcone e medico, è perentorio. Lo afferma con la tranquillità di chi sa cosa sta dicendo e, soprattutto, l’ha fatto molte volte.

“… Io la vena la prendo sempre facendo un buco solo”.

Carlos e io ci siamo trovati da Marcone al “Vicolo”, l’appartamentino nel “Vicolo dei lavandai”, uno degli angoli più suggestivi di Milano. Il “Vicolo” è il nostro ritrovo, l’antesignano della passione di Marcone per i locali. Tutte le sere, quasi tutte, Marcone chiama per chiedere: “Vicolo?”. Sempre la stessa domanda. Scontata. Come scontata è la mia risposta: “a che ora?”

“Come è andato il ricovero?” Marcone è il primo a chiedere. Sempre. Il primo che chiamo appena rientro a casa dopo ogni ricovero. Sempre.

“Come al solito. Immunoglobuline e lettura”. Un bollettino scarno. Anzi.

“Le vene cominciano a darmi dei problemi – continuo – per farmi un prelievo e per inserirmi l’abocat in media ci sono voluti tre buchi”.

In realtà sono un paio di ricoveri che gli infermieri stanno cominciando a dannarsi dietro le mie vene.

“Bah … incapaci”, interviene Carlos.

“Perché? “, domandiamo in coro Marcone e io.

“Perché io la vena te la prendo con un buco solo…”, risponde Carlos ostentando sicurezza.

“Nooo! Davvero? Come fai?”. Sono estasiato. E curiosissimo. Deve essere una questione di tecnica evidentemente. La sola idea di risparmiare le mie braccia da un calvario e gli infermieri dalla depressione, mi entusiasma.

Carlos conclude: “semplice. Infilo l’ago e ravano finché non trovo la vena buona.

Marcone scoppia nella sua risata fragorosa.

Io mi sento come risvegliato da lo stridio di unghie sulla lavagna.

“Quindi…”, abbozzo.

“Scherzavo”. Carlos sorride.

Marcone. Continua a ridere.