Non mi dà tregua. L’aggressore mi incalza con la perseveranza di un martello pneumatico. È arrivato il momento di parlarne con la Zav. Che mi forza a smontare ogni ragionamento, ogni ipotesi. Ridurli ai minimi termini e analizzarne ogni piega. Da tutti i punti di vista. Talmente tanti punti di vista da sembrare infiniti. Una fatica estenuante. Uno sforzo mentale senza pari. Soffro senza rendermene conto. E ricorro a tutte le tattiche dilatorie. Più o meno consciamente. E più mi accorgo dei miei tentativi di eludere la discussione, più mi concentro e mi focalizzo. Sto scavando e la sensazione di avvicinarmi a qualcosa di scomodo è netta. Qualcosa che sta amplificando le mie resistenze. Qualcosa che non vedo. Che percepisco. Sono lacerato tra la spinta a scendere in profondità e una forza che mi trattiene. Scendo. Fino in fondo.

L’incubo mi sta perseguitando. Le aggressioni si sono fatte più frequenti. Più selvagge. Soprattutto da quando ho cominciato a parlarne con la Zav. Continuo a non riuscire a difendermi ma il segnale è inequivocabile. Sto seguendo la pista giusta. L’aggressore si sente incalzato. E reagisce attaccando. Per scoraggiarmi, farmi arrendere. Io non mollo la presa. Il momento di dare un volto a colui che tormenta le mie notti si sta avvicinando.

Mio padre. È papà. Non può che essere lui. Nei miei incubi l’aggressore è la proiezione del suo tentativo di schiacciare le nostre personalità sotto il peso della denigrazione e dei sensi di colpa. Sono orgoglioso di avere capito. Sono orgoglioso di non avere mollato. Mi precipito dalla Zav e le racconto come ci sono arrivato.

(1998, circa)