Scendo agilmente i cinque gradini che portano al bar nel seminterrato dell’Università. Volto a destra. Ai nostri tavoli, i nostri soliti tavoli, ci sono tutti.

Sono uscito dal Besta la mattina. Il primo ricovero è terminato con una massiccia dose di cortisone. Già nei primi giorni le mani avevano cominciato a riprendersi. Sono arrivato a casa. Tempo di una doccia, cambiarmi e saltare in macchina. E mi precipito al bar dell’Università. Casa.

Sergio, Gianni, Giuseppe, Cristina, Paolina, Mario, Ugo, Giampaolo, Arthur, Paola. Saluto tutti. Passo da un tavolo all’altro. Fabio Moretti, nella sua camicia sempre perfettamente stirata a qualsiasi ora del giorno, mi tende la mano. La afferro.

“Che fai? Stringi?”.

Non mi ha chiesto nulla del ricovero. Non mi ha domandato come era andata, come stavo.

“Che fai? Stringi?” Si. Le mani stavano riprendendo vigore.

Dicembre 1987, circa.